1976年7月28日唐山大地震发生时，我正在距离唐山30多公里的一所中学读书，当时村里的房子90%都倒塌了，伤亡惨重。我就读的学校也在一夜间被夷为平地，住校老师和学生也有伤亡，什么时候上课谁也说不清。我和同村的几个伙伴都沉浸在极度的悲伤中。
地震后十几天的一个上午，有人告诉我：“学校来人找你。”我跑到村头一看，是我们中学的一位姓李的老师，只见他推着一辆破旧的自行车，车后绑着一块小黑板，车把上挂一个黑色的旧书包，满头大汗在冲着我微笑，我当时一愣，这位老师不是我的任课老师，找我有什么事呢？李老师见我不说话，就问：“你是赵庄中学二年级的学生吧，你们村还有几个同学，去把他（她）们都找来，我给你们上数学课！”听他这么一说我更糊涂了，他是教历史的，怎么来给我们上数学课？我们的数学老师呢？为什么不让我们回学校上课？
我们村5名二年级学生很快到齐了。在村头的一片空地上，李老师逐个询问了学生家里的伤亡情况，然后对我们说：“这次地震咱们的学校房子都倒塌了，短时间内你们还不能回学校上课，但相信很快就会返校，用我们的双手重建我们的校园！重建新唐山！你们的数学老师在这次地震中不幸遇难，她的课由我来代替，希望你们能认真听讲。”说完，他从自行车上解下黑板，从书包里拿出书和粉笔，以自行车作支架在废墟旁为我们上了地震后的第一节课。这一堂特殊意义的数学课我没能听进去，满脑子都是对校园的回忆，对已逝老师的追忆。
一个月后我们返回了学校。这时才听人说起李老师老家在东北，是五十年代的大学生，曾经是某大学的教授，因家庭出身和当时的政治影响被错划成右派下放到我们学校任教，但也不被重用，只让他担任副课。平日里沉默寡言，很少跟人交往。地震发生时，李老师和几位住校老师都被埋在了废墟里，他们通过自救和互救得以逃生。当时学校没有领导，李老师作为年长者主动担起了组织工作，并联合几位在校老师自发到各村给学生补课，决不能让一名学生因地震把学业耽误了。而当时少不更事的我却理解不了老师的良苦用心，没有认真的去聆听那一堂饱含着爱心的数学课。
三十二年过去了，“5.12”四川大地震中，那惊天地泣鬼神舍身救学生的感人画面，再次演绎了人民教师的大爱无疆，也再一次让我想起了“7.28”地震后的第一课，想起了奔波在各村给我们上课的各位老师。
